Советская радиоэлектронная промышленность подарила нам немало знаковых образцов техники, и магнитофоны — как кассетные, так и катушечные — занимают среди них особое место. Аппараты марок «Маяк», «Весна», «Комета», «Электроника», «Вильма», «Яуза» и многих других были неотъемлемой частью быта миллионов людей. Однако наряду с несомненными достоинствами, интересными конструктивными решениями и порой передовыми для своего времени функциями (кварцевая стабилизация скорости, шумоподавление, автореверс в некоторых моделях), за этой техникой прочно закрепилась репутация капризной и не отличающейся высокой надежностью. Предлагаю взглянуть на глубинные причины этого явления.

90-е, Подмосковье, девушка друга, Светка, пришла с работы в соплях. Уволили, несправедливо.
 
Друг ей говорит, так и нефик работать тебе тогда, у тя парень есть. Расписываемся? Она говорит - а давай.
 
Он нас всех обзвонил, общий сбор. Мы примчались. Жених рванул в ЗАГС договориваться, а Михася надо знать было - он договорится. Мы ринулись в салон с невестой, на что денег хватило, купили платье с фатой, лишь бы белое, сойдет, и повезли невесту в ЗАГС. Там жених в спортивном костюме Аддидас ждет, все как в лучших домах. Расписали их. Надо бы выпить -закусить. Жених говорит, все скоро будет, не волнуемся, граждане. По машинам! Машин 6 штук. Мы говорим, ага, уже, так а ехать то куда? Он говорит так до дому, до мамы моей. В Молдавию. Зззза мной!!!!
 
Ну, всем по 25 лет и меньше, август месяц, фигле нам. Попрыгали по Жигулям, погнали.

Уже никтo нe штoпает нoски. И уж если сoвсем пoглубже в истoрию - никтo из тех, кoму меньше шестидесяти, не знает, чтo такoе пеpелицевать кoстюм или пальтo.
 
Никтo yжe не чистит кoвpы пеpвым cнегoм или сoкoм oт квaшенoй капyсты.
 
Никтo уже не прoтирает тpoйным oдекoлoнoм гoлoвку звукoснимателя в кассетнoм магнитoфoне. Как и не склеивают лакoм зажеванную плёнку в кассетах.
 
Никтo уже не вырезает телепpoграммы из суббoтней газеты и не пoдчёpкивает в ней интересные передачи, на кoтoрые нужнo успеть.
 
Никтo уже не пoсылает сервелат в пoсылках.
 
Никтo уже не хpанит пустые пивные банки в серванте.

Каждую неделю я заводил новый план: начать вставать рано, читать по книге в неделю, фиксировать расходы, меньше скроллить.
 
И каждую неделю я сгорал. Потому что хотел всё и сразу.
Потому что ждал, что сначала появится мотивация, а потом я полечу вверх.
 
А потом я случайно начал делать по чуть-чуть.
 
— не по 50 отжиманий, а 5
— не на 2 часа в зале, а 10 минут дома
— не блокировать все соцсети, а просто убирать одну иконку с экрана
— не планировать день идеально, а просто записывать 1 задачу на утро

Тут пошли разговоры о том что "кубаноиды" это те кто живут только в прибрежных городах.
Не буду делать выводы за вас - просто случай из жизни.
2022 год возвращаюсь из Крыма на машине , отрезок бесконечных станиц и полей между крымским мостом и началом платной дороги.
Еще в Крыму сломал подкрылок передний, катались там по горной дороге , прям раскололся не несколько частей , но там особо не погоняешь и было незаметно.
А тут как едешь 90 км в час дикий скрежет об колесо, когда его прижимает потоком воздуха , жена еще начала нагнетать что острые концы подкрылка могут перерезать тормозные шланги , короче ехать до дома еще 1800 км и как то прям очково.
Время 17:00 , находим по навигатору несколько шиномонтажей в ближайшей станице и едем .
По факту нужно было вкрутить несколько саморезов в подкрылок , точнее 2, чтобы зафиксировать его.
С деньгами проблем нет.
В одном с нами даже не стали разговаривать, типа до конца рабочего дня 10 минут - гуляй Вася .
В другом стоит полностью разобранная нива , то есть работы там еще на несколько дней, общаюсь предельно вежливо - оторвитесь пожалуйста на 5 минут , почините перед дальней дорогой - опять ноль эмоций, даже сам хозяин нивы был не против - кубаноид даже не стал объяснять свой отказ.

Там в физике сейчас наметился большой шухер. Поскольку вы, вероятно, не совсем ядерный физик, поэтому объяснять будем на уровне ЭБОНИТОВЫЙ ПАЛОЧКИ.
 
Короче, раньше в физике был раздрай, шатание и сплошная деградация.
 
Потом пришёл Ньютон и сказал, что свет — это шарики.
 
Потом пришло ещё дофига чуваков и устроили холивар про то, частица фотон или волна.
 
Потом пришёл Эйнштейн с теорией относительности и сказал, что мир вообще другой, а Ньютон может идти лесом.
 
Потом открыли квантовый мир, где казалось, что логику вообще отбило напрочь. Некоторые всерьёз поверили в бога и пришельцев, потому что не может быть нормальный мир настолько глючным.
 
И вот тут наши новые друзья из вчерашнего исследования наконец-то поняли, как всё вписать в одну систему.

Ко мне обратилась "МарьИванна": хочет она с мужем купить квартиру, а для первоначального взноса продать свою. Нужно всё оценить и посчитать бюджет. Договорились о встрече, а в день просмотра звонок от МарьИванны:
 
- Степан, можете не в обед, а пораньше приехать?
 
- Да, без проблем. Мне до вас 10 минут на машине.
 
- Ой, отлично, тогда у подъезда встречаемся.
 
Прыгаю в такси, приезжаю, и с хозяйкой поднимаемся в квартиру. А там интересная планировка: между кухней и комнатой - дверь-купе.

Мне вот что интересно. Почему нельзя быть просто обычным человеком, с простой жизнью? Почему все должны быть успешными достигаторами? С нуля квартира — без мам, пап и кредитов. С ноги ворваться в айти и зарабатывать триста тыщ. Двухметровый рост, борода и 49,5, это для мужиков. У бабы третий размер и красивая от природы без косметики (правда и я без косметики красивая)
 
А как быть обычным людям? которые делали ошибки, где-то не повезло, где-то чего-то добился — но это сразу же обесценивается. Ну, как в детстве, четверку получишь — а почему не пятерка? А если тройка, так вообще не жить. Почему нельзя жить «на троечку»? А если так живешь — нельзя радоваться? Хоть чему-то порадуешься — сто процентов загнобят, не в инете, так в реале, потому что ну нашла блин чему радоваться.

Хочу поделиться своей ахуенной историей и рассказать, как я по доброте душевной чуть не остался без штанов, бизнеса и нервной системы. История про меня, моего родного брата и грабли, на которые я не просто наступил, а станцевал на них чечётку.
Года четыре назад запустил я свой мебельный мини-бизнес. Всё началось как в голливудском фильме — из гаража. Брал заказы на кухни, шкафы-купе, прихожки — в общем, делал, что просили, лишь бы дерево было и платили в срок. Инструмент — поначалу весь был из разряда "главное, чтобы не развалился при включении". Заказы искал на "Авито", потом пошли друзья друзей, и как-то дело закрутилось.
Работал один. Доход был норм — не миллионы, но на шаверму с удвоенной порцией мяса хватало.
И вот однажды звонит мне брат. Родной. С надрывом, мол, "всё плохо", "работы нет", "жена скоро сковородкой треснет". Ну как тут откажешь? Вспомнил, как в детстве мы с ним вместе в "Сегу" шпилили и как он меня однажды прикрыл, когда я мамину вазу раздолбал. В общем, пригласил в мастерскую.
Он быстро втёрся: с клиентами общался, на замеры ездил, шутки шутил. В какой-то момент даже начал брать инициативу — что, казалось бы, круто. Бизнес попёр. Мы сняли просторный цех, взяли пару сотрудников, закупили нормальный инструмент — не топовый, но уже не тот, что искрил при каждом включении.
И вот тут я совершил главную ошибку: оформил на него 30% бизнеса. Типа "по-братски". Чтобы чувствовал себя не просто рабочим, а партнёром.

Как-то Юрий Никулин шёл с утра пораньше пешком на работу и стал свидетелем страшной трагедии - молодая женщина и её шестилетний сын были сбиты автомобилем на пешеходном переходе.
 
Мать скончалась. Мальчик просто чудом не пострадал. Просто его руку вырвало из ладони матери при наезде. Первое, что сделал Юрий Владимирович ,это снял свой пиджак и накрыл им тело женщины, чтобы мальчишка не видел изувеченную, залитую кровью мать.
 
Очень быстро приехала милиция , оцепившая место происшествия, "Скорая помощь", зачем-то пожарные, собралась огромная толпа зевак. Все они охали, ахали и обсуждали произошедшее. Как-то так вышло, что без внимания остался только плачущий мальчишка, сидевший на обочине дороги.

Именно таковой я с недавних пор являюсь для своих соседей. Но обо всем по порядку. Зимой в наш дом заехала новая семья. Муж, жена и 5 детей. Самой старшей девочке 7 лет, самый младший вообще младенчик. Пока было холодно, мы с ними особо не пересекались. Но вот настали теплые деньки и все высыпали во двор и на площадку. Новые соседи в том числе.
 
В первый раз когда я увидела, как 7 летка выгуливает 2 братьев погодок, им 2 и 3 года и 5 летнюю сестру, я подумала, что это скорее всего 10 минутная история и мать скоро подойдет. Но нет, так как потом спустя час она сама всех загоняла домой. Мама так и не появилась. На следующий день история повторилась, равно как и в следующие.
 
У кого есть дети, я думаю прекрасно знают, что из себя представляют 2 х летки и 3 х летки. У кого нет, постараюсь обрисовать. Представьте себе своего бухого друга, с напрочь отсутствующем чувством самосохранения, все поступки которого ведут к самовыпилу или к травмам разной степени тяжести. У меня у самой 2 х летний пацан и с прогулки я прихожу как после часа кардио.

Многие из вас на комиссиях сталкивались с необычными и странными вопросами от психиатра, многие знакомые у меня спрашивают - у меня спросили вот это, зачем? я правильно ответил? Давайте разбираться.
 
Вообще в одном из каких-то постов я уже говорил, у психиатра на всяких быстрых комиссиях крайне мало времени, надо что-то спросить, чтобы хоть как-то оценить ситуацию. Я в своей работе эти вопросы использовал нечасто, не считаю их диагностическую значимость значительной: в клинической беседе все видно намного лучше и тоньше, да и собственно какой-то "неправильный ответ говорит мало о чем. Однако к делу. Говорим мы о коротких вопросах, цель которых - оценить мышление пациента — его логичность, последовательность, абстрактность и критичность. Обычно один вопрос может оценить сразу несколько качеств мышления. Я для себя делю эти вопросы на вопросы на структурированность мышления и на вопросы "на уровень интеллекта". Не хочется вдаваться в дебри описания нарушений мышления, просто приведу пару примеров.

Как-то раз мой друг Валера познакомился с девушкой. Девушку звали Оксана, и она была веганкой. Валера пустил слюни. Он где-то читал, что накопленная веганками энергия во время секса передается партнеру, вызывая непередаваемые ощущения.
 
Приободряло и то, что Оксана совершенно спокойно, без тени смущения разговаривала с ним о сексе и даже рассказывала, что ей особенно нравится, что какбэ намекало. Пришлось Валере, хотя и скрепя сердцем, несколько дней таскался с ней по веганским тусовкам, где он ел морковку и шпинат, запивал это огуречной водой с имбирем, делал довольную рожу и гнал прочь мысли о пиве с рыбой.
 
Ну, вот и настал вроде тот самый день, когда все должно было случиться. Оксана пригласила его к себе домой. Они полистали журналы по теме, погрызли морковки и попили чаю с облепихой. Возникла неловкая пауза. Момент настал решил Валера и сунулся к Оксане с поцелуями. Однако она отстранилась и попросила его встать на весы. Произвела некие вычисления, и сообщила, что у него присутствует несоответствие роста и веса как минимум на 10 кг.

Занимаюсь вскрытием, заменой и установкой замков более 10 лет.
 
Вчера произошла ситуация.
 
Звонит человек:
 
- Здравствуйте, вы ремонтом замков занимаетесь?
- Здравствуйте, да. Что у вас случилось? Замок плохо работает или просто требуется замена?
- Замок совсем плохо стал работать. Нужно отремонтировать.
- Как проявляется его плохая работа? Подклинивает при повороте?
- Что бы его открыть или закрыть нужно болтать ключом в разные стороны в поисках положения при котором он работает. Это давно так, просто раньше терпимо было а сейчас совсем плохо.
- Какая у вас дверь? Старая самодельная или современная заводская?
- Старая, еще из 90ых годов.
- Ключ в форме бабочки?
- Да.
- Понятно. У вас только замена замка. Ремонтировать там уже нечего. Критически износ + возраст замка.
- Ну да, замку уже лет 15. Давайте тогда поменяем. Сколько это будет стоить.
- Замена будет стоить от 1500 до 2500 в зависимости от сложности + замок.
- Хорошо, а вы до скольки работаете?
- Вообще до 23.

Существование радиосвязи у человечества около 100 лет.
Вояджер (космический аппарат) при полёте с огромной скоростью 15 км\с на протяжении ~40 лет отлетел от Земли на расстояние ~23 светового ЧАСА (грубо говоря, световые сутки)
 
До ближайшей звезды нам 4,2 световых ГОДА.
 
Наша галактика в поперечнике 150.000 лет СВЕТОВЫХ ЛЕТ.
 
Галактика Андромеды (ближайшая) от нас в 2млн световых лет.
 
А это всё — ближайший, блять, космос!
 
А ведь есть ещё скопления галактик, которые сами по себе занимают СОТНИ миллионов световых лет.
 
Кажется, хуй там плавал, а не освоение космоса, да? Особенно нашими-то темпами.
 
На самом деле даже не пытайтесь это вообразить. Лично я каждый раз стоя около своего телескопа, глядя на галактики Боде и Сигару в 50млн световых лет от нас, охуеваю и получаю срыв башки, даже несмотря на то, что вижу всего лишь блеклые пятнышки....

На дворе нулевые.
 
Страна на подъеме, люди богатеют. Даже обычный работяга из Питера может теперь позволить себе слетать отдохнуть в отпуске за границу.
 
Таким работягой был мой знакомый. Начал он зарабатывать неплохие по тем временам деньги и купил себе подержанную иномарку - серебристый Фольксваген Пассат Б3 (без решетки который). Купив эту машину, парень начитался на форумах историй, как можно зарабатывать деньги, возя бензин, сигареты и спиртное за границу, продавая там все это дороже. Ловили, правда, таких незадачливых контрабандистов, но не всегда. Человек пошел еще дальше - и решил обхитрить схему легального ввоза сигарет, спиртного и бензина в Финляндию. Разрешалось тогда ввозить определенное количество крепкого алкоголя и сигарет на человека. И парень смекнул, что если в машине будет еще трое пассажиров, то легально можно ввезти больше. В общем, так предложили мне прокатиться в Финляндию. Денег за поездку знакомый не брал, только попросил купить несколько литров дешевой водки и маленький блок сигарет.
 
Я оформил необходимые документы, получил визу на выезд в Финляндию.

Жена у меня всю жизнь хотела больше, чем мы могли себе позволить. Ей уже за 30, а она ещё не владычица морская. Живём в ипотечной квартире, ремонт стоит колом, квартиру с голыми стенами выбирала она, деньги на ремонт просрала тоже она.. Не тяну всё вместе по финансам и времени, а жене хочется красиво жить уже сейчас.
 
Ну так вот, весной 24 года захотела она обновить свою машину на что то дорогое.. Продал я пару дешёвых машин, чуть добавили и купили ей как она хотела её 1.5 млн. За лето она умудрилась стукнуть её раза 4, не меньше, она и прошлые била, но они были дешёвые. Пару раз она стукнула препятствия, пару раз её признали невиновной (хотя всё было спорно) и выплатили страховку. Всё это время я капал ей на мозги, что водит она нагло, считай - обезьяна, и такими темпами найдёт крупные неприятности.  Но она настолько уверовала в себя, что в ответ я слышал только “не надо меня учить”. Мой КБМ сейчас кстати в районе 0.5х..
 
Работа у неё с машиной связана, разъезды - поездки и тд. Ну и вот в конце августа она вылетает “не глядя” со второстепенки и получает удар в левое крыло… Я кстати сидел в машине со стороны удара и видя как она подставилась под летящую +-80 кмч тачку уже думал в какую больницу нас отвезут и кто машину с дороги заберёт.. Благо, в машине 9 подушек безопасности, так что все отделались сработавшим пиропатроном в ремнях и болевшей несколько дней грудиной. Машина в тотал, у второго тоже тотал.. восстановить можно но цена приближается к цене авто))

 
20-летняя Александра ушла на нарковписку, оставив ребенка выживать. Будучи в отчаянии ребенок натаскал игрушек к подоконнику и забрался по ним на окно. Потом девочка стала выбрасывать оттуда различные предметы, чтобы привлечь внимание прохожих. Соседи пришли на помощь девочке.
 
Известно, что мамаша замужем за 50-летним скуфом, который иногда приезжал к зумерше в гости для эпизодического секса. Александру задержали по подозрению в покушении на убийство своей малолетней дочери.

Недавно заезжал в гости хороший знакомый. Зовут Сергей, живёт в деревне недалеко от райцентра, толковый и серьёзный мужик. Обсудили все вопросы, и уже под конец беседы он спросил:
 
— Андрюха, посоветуй, что делать?
— То есть? — Не понял я.
— Понимаешь, у моей жены есть лучшая подруга…
 
В общем, Серега женат. Жену зовут Ирка, лучшую подругу – тоже Ирка. Подруга давным-давно уехала в город, живет и работает там. А каждые выходные приезжает в родную деревню.
 
Так вышло, что просто Ирка (подруга) заболела коронавирусом. И три недели пробыла в режиме самоизоляции в городе. Скучно? Понятное дело. Увидеться нельзя, только созвон.

Жил был мужчина, умный, импозантной внешности и уже не молодой, был он женат, дети давно выросли и жили отдельно. Отношения с женой перешли в дружеско-коллегиальные и все было бы спокойно, если бы не новая молодая сотрудница. Стала она учиться у нашего мужчины как дела вести, да опыта набираться. Прошел год, два...привет служебный роман. Жена подозревала давно, но ничего не говорила, тихонечко записала номер нашей дамы в книжечку свою телефонную.
Со временем стала СМСки слать. Собственно, за спиной мужчины и познакомились. И появилась у них странная привычка со временем, звонить и говорить, мол, "всё, к тебе отправила". К слову, жили они в соседних дворах (это действительно случайность). И в один прекрасный день жене пришла СМСка, а вот муж не пришел. Созвонились они, стали нервничать. Уйти-ушел, на третью даму точно ни кошелька, ни здоровья не хватит, договорились пойти навстречу друг другу, да совместно потерявшегося отыскать. Ровно на середине пути заметили его одновременно, мужчина наш лежал лицом вниз в снегу.
 
Не дышит...

Моя подруга детства и по совместительству соседка в сложной ситуации. Она разводится с мужем, и возник вопрос, с кем останется их совместная дочь. Муж хочет забрать девочку. Подруга умоляет выступить за неё в суде как соседке, сказать, что она хорошая мать и всё такое. Мы с ней хорошо дружили когда-то, сейчас просто приятельницы. Но самое печальное, что я на стороне её мужа.
Подруга любит погулять.
 
Пока муж был на вахте, она могла закинуть дочку своей маме на ночь и уйти бухать с подружками. Потом её мама отказалась брать внучку, потому что девочке полутора-двух лет лучше быть с мамой, да и бабушка сама была нестарая, работала, ей неудобно было сидеть с внучкой в будние дни. Тогда подруга могла меня попросить присмотреть за девочкой, а сама уходила в загул.

Это всё, что нужно знать о бесконтрольно плодящихся блоховозах. Дичая, они собираются в огромную стаю, к финалу состоящую исключительно из самых сильных и агрессивных особей. Им становится абсолютно похуй на эту жизнь: ими движет только голод и поиск добычи на растерзание. Кого сожрать - уже абсолютно не важно. Это самые настоящие волчары, живущие по принципу "альфа дога", будет надо - пустят на мясо самого слабого из своей же стаи.
Впервые с этим явлением вживую я столкнулся в году так семнадцатом/восемнадцатом, когда работал на электростанции в подразделении ведомственной охраны Минэнерго.
Территория у нас была большая, да и постов немало. И повадилась как-то стая из 15-20 особей сначала шляться вблизи объекта, а потом и постепенно проникнули внутрь. Как так получилось? Да просто сраные сердобольные бабульки начали их подкармливать у КПП при следовании на работу или с нее, что и стало началом сей истории. Естественно, что псиноголовым еды не хватало, и со временем можно было наблюдать эпичные битвы при едва оказавшемся на земле хавчике. Когда дошло дело до отбирания пакетов с чем-то вкусно пахнущим у незадачливых сотрудников станции, идущих на расслабоне утром на работу - псин начали гонять от центрального КПП, ну и нам установку дали на это дело.

Начало девяностых, училась в училище. Пришли к нам с хладокомбината и предложили подработку в отделе мороженого. Работала там около месяца. Ради смеха, это я потом поняла, меня посадили на "семейное", по 48 копеек, дали ложку и сказали взвешивать каждое пятое, если больше нормы — отъедать, и я наивная, взвешивала и ела. За зарплатой не пошла, стыдно было. Мороженое не ела два года.
 
Моя девушка выносила мне мозг после того, как я переложил кусок мяса из тарелки с салатом (я его не ел) обратно в кастрюлю, типа мясо после контакта с салатом испортится и так делать нельзя, и у меня нет чувства чистоплотности. А в это время в холодильнике стоит банка ее суточной мочи для анализов. И ей нормально, у неё прекрасное чувство чистоплотности! Пиздец.
 
Завела собаку. Вечно натыкаясь во время прогулки на дерьмо, которое не убирают хозяева, задумалась вот о чём. Собака гадит 2 раза в день, 7 дней в неделю. Получается, что не убирая за собакой, хозяин ежегодно добавляет миру 730 куч говна! Вы только вдумайтесь, 730 куч! Если помножить это на количество собак, гуляющих в одном районе, получатся и вовсе страшные цифры! А ведь так хочется, чтобы вокруг было чисто и не приходилось каждый раз после прогулки отмывать дерьмо с обуви.

Голуби - это единственные птицы, кого я не люблю. Мне нравится наблюдать за умными воронами, когда те организовывают какую-то движуху, подкармливать синиц зимой, и даже толстожопых уток считаю милыми и забавными. Особенно огарей (в простонародье - мандаринок), они прикольно разговаривают, не как обычные кряквы. Недавно попал в парк на речном вокзале, там где аллея Алисы Селезневой. Вот там - птичий рай. Куча птиц всех форматов и размеров. Теперь хочу там жить).
 
Но вот голуби меня реально заебали. Они тупые, наглые, зачастую заразные, и всё засирают. И любая мало-мальски уважающая себя птица должна съебываться при приближении человека. Этих же хоть распинывай, им пофик.
 
Голуби вообще не местная птица. В Москву их массово завезли в 1957, к фестивалю молодежи. Кому пришла эта гениальная идея, доподлинно неизвестно. Но, надеюсь, что голуби до сих пор срут на его памятник и потомков.

 
Наверняка вы тысячу раз видели подобные сцены в боевиках: главного героя загоняют к обрыву, где ему, глядя вниз на голубую гладь воды инстинкт подсказывает прыгнуть вниз и спастись от преследователей, что это будет мягкое погружение, ведь вода — жидкость, а не твёрдая поверхность.
 
И практически всегда прыжок с воду с огромной высоты гарантирует то, что главный герой выживет и выберется на сушу.
 
Но что, если высота слишком велика? То в какой-то момент падение перестаёт быть безопасным, и вместо мягкого удара вода начинает ощущаться как бетон.
 
Но какая предельная высота для максимально возможного прыжка в воду?
 
С какой именно высоты человек может прыгнуть в воду, не рискуя серьёзными травмами или даже смертью? Почему экстремалы ставят мировые рекорды прыжков, а с другой стороны — мосты и высотные здания становятся смертельной ловушкой для падающих?
 
Давайте подробнее разберёмся, где проходит эта граница и что влияет на силу удара о воду.